Alzheimer lässt grüßen, ha ha!

Seit geraumer Zeit sind wir zu dritt, führen eine Menage à trois mit Monsieur A. Wann genau er sich eingeschlichen hat, weiß ich nicht. Hinterlistig versteckte er sich hinter deinem Alter. Seine bewährte Strategie. Er weiß aus Erfahrung, dass er dort lange Zeit sicher ist. Der Chor der Freunde: Willkommen im Ü70-Club! Ein bisschen vergesslich in letzter Zeit? Geht uns doch auch so. Alzheimer lässt grüßen, ha ha!

3. Januar 2020

Alzheimer. Damit ist das Wort niedergeschrieben. Warum fällt es mir so schwer? Als Schriftstellerin, die schon vor vielen Jahren eine ihrer Romanfiguren an Alzheimer erkranken und deren Symptome in die Handlung einfließen ließ, sollte ich doch professionell mit dem Thema umgehen können. Doch dies ist mein reales Leben und in dem bin ich Amateurin, wie wir alle Amateure in unserem Leben sind. Da lässt sich nachträglich nichts ändern, nichts dem Plot anpassen, nichts verbessern, keine Szene streichen.

In unserem gemeinsamen Leben bin ich kein Profi und du bist keine Romanfigur. Und so liegt mir nichts ferner als deine Erkrankung zu literarisieren. Ich empfinde geradezu Widerwillen bei dem Gedanken! Es heißt zwar immer: Das Unglück, das ein Schriftsteller erleidet, ist Glück für seine Literatur. Soll auch für Schriftstellerinnen gelten, aber vielen Dank auch! Ich verzichte gerne auf dieses Glück!

Aber wie die Katze das Mausen nicht lässt und die Alkoholsüchtige die Flasche nicht stehen lassen kann, habe ich deine Erkrankung natürlich längst literarisiert. Ich habe sie sogar personalisiert, habe sie als Monsieur A. eingeführt. Und wie schön sich das reimt: Menage à trois mit Monsieur A. Erwischt! Warum mache ich das? Fliehe ich in die Literatur, um dem höchst realen Monster Alzheimer auszuweichen? Oh! Moment! M. Alzheimer – das M. kann genauso für Morbus oder für Monster stehen wie für Monsieur. Gelobt sei die Mehrdeutigkeit!

4. Januar 2020

Was soll das Geschwafel? Ich schreibe, weil ich Angst habe. Weil unsere Zukunft sich durch den Schatten von M. Alzheimer verdüstert hat. Er kleistert deinen Kopf mit seinen Plaques zu. Dieser verhasste Kerl begegnet mir in deiner geliebten Gestalt. Immer wenn ich dir begegne, begegne ich auch ihm. Und er wird im Lauf der uns noch vergönnten Jahre immer mehr über dich triumphieren, bis ich in deiner Gestalt nur noch ihm begegnen werde. Diese Vision hatte ich am Silvesterabend 2019/2020, als wir uns im Flackern der Leuchtraketen zuprosteten.

»Auf ein neues Jahrzehnt!«

Plötzlich spürte ich seine Anwesenheit, dunkel, unsichtbar, abwartend, hinterhältig. Monsieur Alzheimer, dachte ich und gleich danach: Wie albern, mir deine Erkrankung als Person vorzustellen und ihr Eindringen in unser Leben als Dreiecksbeziehung. Und warum Monsieur und nicht Herr? Herr Alzheimer. Wäre doch naheliegender für uns als Deutsche.

Warum ist er Franzose? Ein kluger Schachzug meines Unterbewusstseins, um ihn charmanter, eleganter, zivilisierter erscheinen zu lassen? Weniger bedrohlich? Ich weiß es nicht. An diesem Abend hat er sich aus dem Schatten gewagt, in dessen Schutz er uns schon lange verfolgt hat, und sich mir als Monsieur Alzheimer vorgestellt.

Und da ich ihn nicht mehr abschütteln kann, werde ich versuchen, ihn  in Buchstaben zu bannen. Buchstaben sind harmlos. Wirklich? Auch diese Buchstaben in der Broschüre »Demenz – Das Wichtigste« der deutschen Alzheimer-Gesellschaft?

»Im Stadium der schweren Demenz sind die Betroffenen vollständig pflegebedürftig, die sprachliche Verständigung gelingt nicht mehr. Sie sind häufig bettlägerig, leiden unter einer Versteifung von Gliedmaßen und unter Ernährungsstörungen.«

Das nenn ich doch mal eine Perspektive! Prost auf eine fröhliche Menage à trois!

5. Januar 2020

Sinnloser Zynismus! Tut aber richtig gut. Das Schreiben hilft mir tatsächlich. Also nutze ich es und höre endlich auf, mich dafür zu rechtfertigen. Schreiben als Therapie? Beschäftigungskram für unausgelastete Frauen? Unter der Würde einer Schriftstellerin? Nein! Ich verschone mich mit diesen misogynen Vorwürfen.