Zuletzt verliert der Mensch das Lächeln

»Vielleicht ticken in unseren Köpfen schon die Zeitbomben«, werfe ich ein,  »zwanzig, dreißig Jahre, bevor Alzheimer manifest wird, lagert sich das Beta-Amyloid, ein Abfallprodukt des APP — komplexes Eiweißmolekül —, das aus noch ungeklärten Gründen nicht mehr in lösliche Teile gespalten wird, wie es bei Gesunden der Fall ist, zwischen den Nervenzellen ab und verklumpt dort zu Plaques, die die Kommunikation zwischen den Zellen verhindern, wenn ich das richtig verstanden habe. Sowieso, seit ich mich mit Alzheimer befasse, habe ich das Gefühl, ich könne nicht mehr richtig denken.«

»Und vielleicht, wer weiß«, gibt Robert zurück, »sind wir in zwanzig, dreißig Jahren froh, wenn wir uns nicht mehr an unsere Liebe erinnern. Stell dir vor, wir würden uns jeden Tag neu begegnen, neu verlieben, als wüssten wir nichts voneinander, eine perpetuierte Amour fou, ohne Zukunft, ohne Vergangenheit, wäre das nicht schön?«                        

»Entsetzlich«, protestiere ich lahm.

»Verhüllt oder enthüllt dieses Wegbrechen den Menschen«, frage ich den Klinikdirektor am nächsten Tag, »oder sind das untaugliche Kategorien, um die Veränderungen zu beschreiben, die mit einem Alzheimerpatienten geschehen?«                        

»Die Frau, die ich gekannt hatte, meine Großmutter, war verschwunden; die Frau, die jetzt da war, musste ich erst wieder kennen lernen. Das tat weh. Bevor sie praktisch verstummte, gab sie Dinge preis, traumatische Erlebnisse aus den beiden Kriegen zum Beispiel, die sie dreißig oder sechzig Jahre lang für sich behalten hatte. Mehr als einmal hat sie mich am Morgen mit dem Hitlergruß empfangen, das war schon gespenstisch. Das war Anfang der siebziger Jahre, ich war Medizinstudent damals.

Ich betrachtete und erlebte eine alte Frau, meine Großmutter,  die mich nicht mehr betrachten konnte, weil ihr das begriffliche Instrumentarium dazu abhanden gekommen war, mit dem wir unsere Sinneswahrnehmungen benennen und damit auch bannen. Sie war dem, was sie mit ihren tadellos funktionierenden Augen sah, hilflos ausgeliefert. Nicht mal sich selbst erkannte sie noch im Spiegel. Sie hatte keinen Zugang mehr zu meiner Welt, ich hätte ihr weiß Gott was erzählen können, wer ich bin und wo ich war. Andererseits konnte man ihr auf einer tieferen  Wahrnehmungsebene nichts vorspielen; auf unterschwellige Aggression reagierte sie mit Abwehr und manchmal einem markerschütternden Schreien.

Das ist etwas, das ich auch bei unseren Patientinnen und Patienten beobachte: Die emotionale Substanz einer Ehe, einer Mutter-Sohn-Beziehung und so weiter tritt unverstellt zutage, Konventionen wie Höflichkeit, soziale Errungenschaften wie Rücksichtnahme oder Triebkontrolle fallen aus; was bleibt bis zum Schluss, sind Emotionen. Diese Menschen kennen und anerkennen nur noch ihre eigene Wahrnehmung, die ihre einzige Wahrheit ist. Wenn jemand glaubt, es ist Sommer, dann ist es Sommer, auch wenn es draußen schneit. Man könnte also tatsächlich sagen, der wahre Charakter enthüllt sich, was gleichzeitig absurd ist, weil man sich selbst ja Stück für Stück verliert.»    

»Im Endstadium ja, wenn Sie so wollen, da gibt es keine Erkenntnis mehr der eigenen Nacktheit, kein Erkennen von Gut und Böse, wahrscheinlich auch keine Einsicht mehr in die eigene Sterblichkeit, aber der Weg dorthin führt durch die Hölle. Die Patienten nehmen sehr wohl wahr, dass ihre Fähigkeiten und Fertigkeiten nachlassen. Die Diagnose Alzheimer bedeutet ja: angekündigtes Sterben auf Raten.

In diesem Sinne holt Alzheimer gewissermaßen das Unsichtbare ans Licht, das, was der Körper normalerweise verbirgt. Die Krankheit öffnet ein Zeitfenster, durch das man die Verfallsprozesse mitverfolgen kann, die meistens innerhalb von wenigen Minuten ablaufen, wenn jemand zum Beispiel an einem Herzinfarkt stirbt oder an einer schweren Infektion, auch da werden die Hirnzellen nicht mehr versorgt und sterben ab. Bei Alzheimerkranken hingegen sieht man dem Sterben zu; man sieht, wie das Individuum langsam verschwindet, wie eine Fähigkeit nach der anderen wegfällt, bis ganz zum Schluss auch die primitivsten Hirnfunktionen ausfallen, die nicht dem Willen unterliegen, wie verdauen und atmen.

Ich glaube, das stand am Anfang meiner Entscheidung, mich als Forscher mit Alzheimer zu beschäftigen: Es war eher eine Neugier als der Wunsch, die Krankheit zu heilen — ich war jung —, als wolle diese Krankheit mich lehren, was den Menschen ausmacht. Er entsteht, wird geboren, entwickelt sich, denkt, fühlt, macht etwas, hinterlässt seine Spuren und geht.

Jahr für Jahr verschwindet aus seiner Erinnerung. Das Letzte, was er verliert, ist das Lächeln — der erste große postnatale Entwicklungsschritt, den die Eltern eines Neugeborenen sehnsüchtig erwarten.«

Es ist Abend geworden, die Sekretärin ist nach Hause gegangen; wir spazieren über das Gelände. Längst sitzt die Klinikanlage wie eine Enklave in der großstädtischen Agglomeration, eingefasst von Hauptverkehrsachsen, Blocksiedlungen und Müllverbrennungsanlagen. Die Tümpel wurden trockengelegt und die Wasservögel verbannt. Der Angst vor der Vogelgrippe lässt sich immerhin mit geeigneten Maßnahmen beikommen.

Die Abteilung für Patientinnen und Patienten mit Demenz ist mit großzügigen Wintergärten bestückt, Glasfassaden, durch die man auf mächtige Bäume blickt; im Sommer kann man draußen grillen, und ich ertappe mich beim Gedanken, dass einige der Insassen (darf man das Wort noch verwenden?, Gefangene sind sie, wenn auch nur zu ihrem eigenen Schutz) wohl nie in ihrem früheren Leben so idyllisch gewohnt haben.    

»Kein Laie würde auf die Idee kommen, dass dieser Mann an Alzheimer im Endstadium leidet«, sagt der Direktor später, »tatsächlich aber zeigt das Röntgenbild, dass sein Gehirn praktisch nur noch aus Löchern besteht. Das ist jemand, der immer in seinem Leben Haltung bewahrt hat und es irgendwie schafft, das durchzuziehen. Er hat seine zehn Sätze, ja, nein, es geht, danke und Ihnen. Sie kennen das ja. Nie klagt er, nie gibt er zu erkennen, dass er einem Gedankengang nicht mehr folgen kann.«   

»Haben Sie Angst, selber an Alzheimer zu erkranken? Oder, anders gefragt, haben Sie je erwogen, einen Gentest zu machen, der ja, in gewissen Fällen, die spätere Erkrankung mit absoluter Sicherheit prognostiziert?«

Der Direktor zögert: »Solange wir keine wirksame Therapie haben, bin ich strikt gegen Gentests. In fünf bis zehn Jahren allerdings werden wir über Impfungen verfügen, die das Beta-Amyloid auflösen oder seine Bildung gar verhindern. Das funktioniert bei transgenen Mäusen bereits sehr gut. Die Frage ist natürlich, wie immer: Was fangen wir mit diesen Impfungen an? Sollen wir alle potenziell gefährdeten Leute ab vierzig impfen, und wer bezahlt das?

Nein, es sind andere Dinge, die mir Angst machen: Können wir überhaupt noch mit sogenannten Defiziten umgehen, als Individuen und als Gesellschaft? Bei Alzheimerpatienten findet ja, ich habe mehrfach darüber gesprochen, eine allgemeine Entdifferenzierung statt; das heißt, die Patienten verlieren ihre Individualität; sie gleichen sich immer mehr einander an. Manchmal, wenn ich meine Runde durch die Häuser  mache, denke ich, gerade darin sind sie ein exaktes Abbild der Gesellschaft. Wir sind ähnlich entdifferenziert, nur auf höherem Niveau.«

Wir verabschieden uns. »Bist du jetzt klüger«, empfängt mich Robert, kaum habe ich die Wohnung betreten. »Lass uns die Gesten der Umarmung einüben«, sage ich leise und lege den Mantel ab.