Die Freude am Unterwegs sein

Achtung, zurücktreten. Von rechts fährt ein Zug durch, bläst mir die Kapuze vom Kopf, dann ein Zug von links. Wie wird das alles organisiert? Ich staune darüber, dass es nicht häufiger zu Zusammenstössen kommt. Nochmals ein Schnellzug. Stecken da Menschen dahinter oder die viel besprochene künstliche Intelligenz?

Achtung, eine Gleisänderung. Nach Bern fährt der Zug nun auf Gleis 32, dafür derjenige nach Genf auf Gleis 31. Einmal mehr wundere ich mich darüber, dass die Welt funktioniert. Was, wenn der Strom ausfällt? In welchem Tunnel stecke ich dann fest? Die Reise nach Bern ist voller Tunnels, die Aussicht nicht mehr wie sie war.

Ich finde  ein leeres Abteil mit aufklappbarem Tischchen, auf dem der Tee und auch mein Schreibheft Platz finden. Leicht aufgeregt warte ich auf die Billett-Kontrolle. Ich habe entdeckt, dass die Nummer des Zuges, so wie sie auf der Anzeigetafel stand, nicht mit der Nummer auf meinem Fahrschein übereinstimmt. Die Abfahrtszeit schon, aber die Zugnummer nicht. Sie müsste aber übereinstimmen, weil ich mit dem Sparbillett nur den vorgesehenen Zug benutzen darf.

Der junge Kontrolleur nickt mir zu, alles in Ordnung. Ich atme auf. Auch wenn ich nicht verstehe, wieso diese Nummern nicht übereinstimmen. Man muss nicht alles mit dem Kopf versteh’n, sagt Mascha Kaléko in ihrem Gedicht Sozusagen grundlos vergnügt. Na also.

Der Tee ist abgekühlt, ich trinke ihn trotzdem. Ich bin unterwegs, schreibe ich auf, ich bin in Bewegung. Da fliegt noch ein Zitat durch meinen Kopf, das ich aufschreibe: Leben wie die Vögel/immer in Bewegung sein. Das schrieb Maria Lutz-Gantenbein, als sie über 80 Jahre alt war.

Am Bahnhof Bern erwartet mich die Schreibkollegin. Wie lange haben wir uns nicht gesehen? Zwanzig, dreissig, vierzig Jahre? Wir umarmen uns wie alte Freundinnen, gehen Hand in Hand über den Bahnhofplatz zum Generationenhaus, dem ehemaligen Burgerspital.

Ich bin überwältigt: Ein altes, grosszügiges Gebäude aus Sandstein, da und dort Schmiedeeisen, ein Innenhof, ein Café ohne Konsumationszwang, eine Bibliothek, an Zimmertüren hängen Hinweise auf verschiedene Beratungsstellen.

Das will ich in Zürich auch, sage ich, als wir an den jungen Menschen vorbeigehen, die in Gruppen um Tische sitzen, lesend, schreibend, diskutierend, als wir vorbeigehen an Frauen in unserem Alter, alten Frauen also, die bei Kaffee und Kuchen zusammensitzen, so wie wir wenig später auch, nur ohne Kuchen.

So lange haben wir uns nicht gesehen, haben uns auch damals kaum gekannt. Und doch wissen wir voneinander, haben ähnliche Leben gelebt, Leben in denen Wörter und Sätze die wichtigste Rolle spielten.

Sie schrieb und schreibt noch in Frankreich, ich schrieb in Italien, sie reiste jeweils nach Bern zu ihrer Lebensgefährtin, ich zur meinigen nach Zürich. Und bei beiden geht es jetzt ums Aufräumen. Wie organisiert sie sich, wie ich? Wo finden wir Unterstützung?

Wie gut reisen tut, denke ich, als ich dösend im Zug sitze, und meine eigentlich das Treffen mit der Schreibkollegin. Ich mag weder lesen noch schreiben, denke über das Gespräch nach, drehe die fremden Gedanken in meinem Kopf. Einige gesellen sich zu meinen eigenen, andere verliere ich irgendwo zwischen Bern und Zürich.

Beim Aussteigen in Zürich, auf Gleis 31 natürlich, versperrt mir ein riesiger Koffer den Weg. Eine kleine rundliche Frau versucht, diesen Koffer, einen zweiten kleineren und ein weiteres Gepäckstück irgendwie aus dem Zug zu befördern. Als ich helfend eingreife, streckt sie mir einen Zettel entgegen. Where? fragt sie. Gleis 43 lese ich.

Ja, ich weiss wo das ist, behaupte ich, ohne zu wissen, woher meine plötzliche Sicherheit kommt. Und tatsächlich: Ohne zu zögern geleite ich die fremde Reisende an den gesuchten Ort, zunächst hinauf, dann quer, rechts und links, und wieder hinunter in die Tiefe. Dort verabschiede ich mich und gehe ohne mich zu verlaufen zum Ausgang Sihlquai.

Beschwingt und verjüngt durch die Begegnungen steige ich ins Tram. Doch es sind nicht nur diese, die meine Sicherheit stärkten. Es ist das Reisen an sich, die Freude am Unterwegs sein. Wie endet noch Mascha Kalékos Gedicht? Ich freu mich, dass ich … Dass ich mich freu. Eben.