In der Sprache Heimat finden

Was dabei passiert, beschreibt Dhumpa Lahiri: «In Amerika, als ich jung war, erschienen mir meine Eltern ständig um etwas zu trauern. Heute verstehe ich, dass sie um die Sprache trauerten.»

Damals, vor vierzig Jahren, sei das Telefonieren nicht einfach gewesen. Deshalb hätten ihre Eltern ständig auf die Post gewartet:

«Kam ein Brief an, lasen sie ihn hundertmal, sie bewahrten ihn auf. Diese Briefe holten ihre Sprache zurück und holten ein vergangenes Leben in die Gegenwart.

Wenn eine Sprache, mit der man sich identifiziert, weit weg ist, tut man alles, um sie lebendig zu halten. Weil die Wörter alles zurückbringen: den Ort, die Menschen, das Leben, die Strassen, den Himmel, die Blumen, die Geräusche.»

Die Worte bringen alles zurück – und genau das geschieht beim Erzählen, vorausgesetzt, man hat eine Sprache, in der man erzählen kann, und jemanden, der zuhört.

In unserem Alltag erzählen wir uns ständig unsere Erlebnisse. Der Film vom Vorabend wird nacherzählt, das eben ausgelesene Buch, die Begegnung von vor einer Woche oder von vorgestern wird geschildert, eine Erinnerung an die Schulzeit, die wach wird durch eine Erzählung unseres Gegenübers.

Auch die Zukunft beziehen wir ins Erzählen mit ein. Ferienpläne werden vorgestellt, über eine geplante Ausbildung wird berichtet oder über die bevorstehende Pensionierung.

Erzählend Heimat schaffen

Ohne Erzählen und Erzählungen wüssten wir nichts voneinander. Ein Austausch, in dem beide zu Wort kommen, in dem es ebenso ums Zuhören wie ums Erzählen geht, hilft mit, nicht nur einander, sondern auch sich selbst besser zu verstehen.

Wir fühlen uns im Erzählen und in der Sprache zu Hause, erzählend erschaffen wir uns laufend Heimat, erzählend binden wir uns ans Leben an und fühlen uns lebendig.

Erzählungen aus der eigenen Biografie unterscheiden sich von den trockenen Daten eines Lebenslaufes durch ihre Emotionalität. Die früheren Ereignisse und Erlebnisse werden aus heutiger Sicht wiedergegeben, wobei damalige Gefühle nochmals erlebt werden können.

Der Rücken kann weh tun wie damals, wenn wir die Geschichte eines Sturzes erzählen, das Herz schmerzt, wenn wir von weit zurückliegenden Verlusten sprechen.

Das Erzählen der eigenen Biografie schliesst die kulturelle Biografie mit ein. Jedes Leben findet in einer bestimmten Zeit statt. Zu meinem Kinderleben gehörte die Aufbruchsstimmung nach dem zweiten Weltkrieg und das Klima der Angst.

Der kalte Krieg beherrschte die Nachrichten und verfolgte mich in den Schlaf hinein. Später, 1968, ging ich mit vielen Gleichgesinnten auf die Strasse. Diese Erlebnisse prägten meine Generation und hallen bis heute nach.

Ein Lebensrückblick, so Verena Kast, in ihrem Buch «Was wirklich zählt, ist das gelebte Leben», so ein Lebensrückblick führe zu mehr Selbsterkenntnis und bringe einem in Kontakt mit sich selbst. Das Entdecken von Zusammenhängen kann sinnstiftend sein.

Die Psychologin und Gerontologin Geneviève Grimm spricht vom Selbstkonzept, das durch Erzählungen aus der eigenen Biografie gestärkt werde. Dazu zählt sie Selbstakzeptanz, positive Beziehungen zu anderen Menschen und Autonomie, welche positiv beeinflusst würden.

Zum Lebensrückblick gehört die Trauer. Nicht alles Gewesene ist gut. Vieles haben wir im Leben versäumt, einiges ist nicht wunschgemäss gelaufen, oft haben wir nicht erreicht, was wir uns erhofft haben. Darüber zu trauern und mit dem unperfekten Leben Frieden zu schliessen, kann entlastend sein.

Auch dabei hilft das Erzählen: sich mit sich selbst und mit anderen zu versöhnen, sich selbst und anderen zu verzeihen, die Scham hinter sich zu lassen und sich selbst als den Menschen zu sehen, der man geworden ist.

Das Erzählen verbindet die Zeiten

Aus dem Jetzt heraus wird über die Vergangenheit berichtet, die damalige Heimat verbindet sich durch die Sprache mit der heutigen und wird erzählend immer neu geschaffen. Dabei kann eine Neubewertung des Erlebten stattfinden, die neue Möglichkeiten für die Zukunft eröffnet.

Aus den Geschichten kann gelernt werden, man kann beim Erzählen und Zuhören ins Staunen und ins Fragen kommen. Könnte mich der damalige Mut auch in Zukunft begleiten? Wäre es möglich, die frühere Keckheit wieder aufleben zu lassen?

Die neu entdeckte Freude am eigenen Leben, am Erlebten und Erreichten, strahlt in die Zukunft aus. Um sein Leben zu erzählen, braucht es, so Geneviève Grimm, biografische Kompetenz. Dazu zählt sie unter anderem die Fähigkeit, die eigene Biografie zu reflektieren ebenso wie die Erschliessung von Sinnzusammenhängen.

Auch die Flexibilität gegenüber der eigenen Biografie gehöre dazu und die Fähigkeit, alternative Lebenslinien zu entwerfen. 

Mit jedem Erzählen verändert sich die Vergangenheit. Der argentinische Schriftsteller Jose Luis Borges beschreibt dies mit der Münzparabel:

Die erste Münze, die auf denTisch gelegt wird, ist die Erinnerung, die zum ersten Mal erzählt wird, beim Wieder-Erzählen wird eine zweite Münze aufgelegt, die der ersten zwar ähnlich sieht, aber eben eine andere ist. Die dritte Münze, die vierte, jede ähnelt der vorhergehenden, und je mehr Münzen aufgelegt werden, je öfter eine Geschichte erzählt wird, umso weniger gleicht jede der ersten.

Trotz diesem Wissen sind die eigenen Erinnerungen wichtig, es sind meine, es sind die einzigen die ich habe. Sie gehören zu mir und machen mich aus, sie sind mein Rückzugsort und meine Heimat.

Zur Unsicherheit der Erinnerungen, zur kreativen Veränderung der Erzählungen kommt noch das Vergessen hinzu, das Forscher als wichtige Funktion des Gedächtnisses beschreiben. Der Dichter Joachim Ringelnatz  drückt es so aus:

Ich lache / die Löcher / sind die Hauptsache / an einem Sieb.

Vieles lässt das Hirn durch die Löcher fallen, und die Erinnerungen, die wir nicht mehr finden, müssen wir erfinden. Die Wahrheit liegt im Erzähler, in der Erzählerin, sagt Verena Kast. Davon müssen wir ausgehen, und deshalb jede Erzählung als wahr annehmen, ungeachtet der Faktenlage. Denn wie gesagt: Beim Erzählen geht es um die Gefühle.

Erzählen braucht Zuhörer

Da zum Erzählen auch Zuhörinnen und Zuhörer gehören, ist Erzählen auch ein Ausdruck der Bezogenheit, des Aufeinander-Zugehens, des sich Aufeinander-Einlassens. Ein wunderbares Beispiel dafür bietet der österreichische Künstler und Schriftsteller André Heller in seinem Buch «Gespräche mit meiner Mutter in ihrem 102. Lebensjahr».

André Heller befragt in vielen kurzen Gesprächen seine Mutter Elisabeth Heller zu ihrer Meinung über ihren Alltag, ihre Vergangenheit und die Zukunft. Er fragt immer wieder nach. Wie war das für dich? Was denkst du heute darüber? Was beschäftigt dich?

Seine sorgfältige Frageweise, sein Zugewandtsein ist exemplarisch für einen Zuhörer, der wirklich etwas erfahren will, der sein Gegenüber nicht mit eigenen Meinungen oder eigenen Geschichten zum Schweigen bringt, sondern genau hinhört, nachfragt, allenfalls Aussagen wiederholt oder auch zugibt: Das verstehe ich nicht. Genau diese Qualitäten braucht eine gute Zuhörerin, ein guter Zuhörer.

Die Mutter Elisabeth Heller lässt sich auf die Fragen ein und beantwortet sie mehr oder weniger konkret, grad so, wie es ihr eben drum ist.

In den Gesprächen scheinen Differenzen auf zwischen Mutter und Sohn, die nicht nur dem schwindenden Gedächtnis zuzuschreiben sind, sondern eben der Natur der Erinnerungen, die sich bei jedem Erzählen verändern und verschieben. Elisabeth Heller spricht auch das Vergessen an. Sie sagt:

Wir alle räumen auf in unseren Köpfen, zum Glück räumen wir auf, so wie wir ab und zu die Schränke durchforsten und ausmisten, was wir nicht mehr haben möchten. So schaffen wir in unserem Gehirn Platz für Neues, denn auch im hohen Alter gibt es Neues zu entdecken, gerade durch das Erzählen.

Erzählen – oder aufschreiben

Zuhören kann erlernt werden, doch immer wieder ertappe ich mich dabei, wie ich meine eigene Geschichte über die Geschichte meines Gegenübers lege.

Zudem braucht Zuhören Zeit, die uns mehr denn je zu fehlen scheint. Der Schriftsteller Peter Handke schlägt ein 13. Gebot vor: Du sollst Zeit haben. Dieses neue Gebot zu beherzigen, könnte mithelfen, nicht nur zu besseren Zuhörerinnen und Zuhörern zu werden, sondern auch dem Erzählen selbst den nötigen Raum zu geben.

Hat man kein Gegenüber, keine Zuhörerin, keinen Zuhörer, niemand, der einem Fragen stellt, kann man auf bestehende Fragen zurückgreifen. Der Fragebogen von Max Frisch zum Thema Heimat ist nebst anderen im Internet zu finden.

Das Buch der beiden Schweizer Künstler Fischli/Weiss führt mit ihren alltäglich und zugleich abstrusen Fragen direkt ins Erzählen hinein. «Marschiert neben mir ein Geist?», «Ist meine Dummheit ein warmer Mantel?» oder «Was denkt mein Hund?» regen zu eigenen Fragen an, die man bei fehlendem Gegenüber auch schriftlich beantworten kann.

Schreibt man die eigene Geschichte, die eigenen Geschichten auf, tritt man in den Dialog mit sich selbst, ist sich selbst Zuhörerin, Zuhörer, und wählt selbst die Fragen aus, die Erinnerungen anregen.

Einzelne Erlebnisse können aufgeschrieben werden, nicht immer muss es um eine chronologische, möglichst vollständige Lebenserzählung gehen. Das Aufschreiben hat ähnliche Funktionen wie das Erzählen.

Die Schreibtherapeutin Silke Heimes sagt:

Und vielleicht gibt es später dann doch noch ein Gegenüber, dann, wenn Texte Kindern und Enkeln, Freundinnen und Freunden weiter gegeben oder vorgelesen werden.

Alles was uns ausmacht

Den Erinnerungen eine Sprache geben, das Formen, das Wählen des Blickwinkels: All das hilft mit, sich auch schwierigen Erlebnissen anzunähern. Einmal aufs Papier gebracht, einmal in Sprache gefasst, können sie eher losgelassen werden.

Oder aber es gelingt, den Blickwinkel zu ändern und damit eine schlimme Erinnerung vielleicht nicht gerade in eine positive, aber immerhin in eine annehmbare zu verwandeln.

Wenn wir mit freundlichem Blick auf unsere Biografie schauen, wenn wir verstehend und nicht abwertend erzählen und beschreiben, kann der Reichtum des eigenen Lebens entdeckt werden.

Ein Lebensrückblick, erzählt oder aufgeschrieben, holt die Erinnerungen ans Licht. Die Sprache verbindet die alten Wörter mit den neuen, durch die Sprache erhalten Erinnerungen eine Gestalt. Unser Leben wird erst durch die Sprache fassbar.

Der israelische Dichter Tuvia Rübner drückt es so aus: «Leben und Tod sind in der Sprache Hand». Sprache ist überall, in der Sprache ist das ganze Leben zu Hause.

Für die Dichterin Rose Ausländer ist die Sprache die Mutter aller Dinge. Sie trennt das Wort Muttersprache in Mutter Sprache und ernennt damit die Sprache zur Schöpferin all dessen, was uns ausmacht.

verloren / die Liebe / die alten Ziele / dafür Neues gefunden / mich selbst.