Abenteuer Mutter

Sie hatte immer wieder gesagt, sie möchte so gerne noch einmal nach Rügen, nach Poseritz, und ich wollte sie mit der Reise zu ihrem 80. Geburtstag überraschen. Die wenigen Verwandten, die dort noch leben, hatten keinen Platz, uns unterzubringen, also hatte ich in einem kleinen Hotel zwei Zimmer gebucht.

Meine Mutter ist die ganze Nacht durchs Hotel gegeistert, hat mich gesucht, gepackt, ausgepackt, das Bad nicht gefunden, an allen Türen gerüttelt.

Einsicht

Warum ich das immer und immer wieder versucht habe? Eine Reise mit meiner Mutter? Weil ich dachte, dass es nur an den äusseren Umständen liegen kann, dass eine unbekannte Sprache (obwohl sie früher sehr gut Englisch sprach) und das Gefühl, weit weg von ihrer gewohnten Umgebung zu sein, die Unsicherheitsfaktoren sind und dass bekanntes Terrain – sie hat Rügen zig Mal besucht, früher – sie sicherer macht. Aber es waren nicht die äusseren Umstände.

Das Regal des Lebens

Ich las über Demenz, den Verlauf. Irgendwo im Internet fand ich ein schönes Bild: Man stelle sich den Verlauf der Demenz wie ein Bücherregal vor. Ganz unten liegen die Bücher, die man als Kind gelesen hat, die Erfahrungen, die Basis, die Herkunft. In der Mitte stapelt sich das Leben, Familie, Beruf, Erlebnisse. Und ganz oben liegen die einzelnen jüngsten Happenings.

Die Demenz rüttelt an dem Regal. Anfangs fallen nur die Bücher runter, wo drin steht, was man heute Mittag gegessen hat, wer gestern zu Besuch war, wie die TV-Show vom Vorabend hiess. Jedes neue Buch fällt in immer kürzerer Zeit wieder runter. Bald fallen auch die letzten Berufsjahre weg, die Reisen, die immer wiederkehrenden Jahreszeiten und Feiertage.

Nur das Fundament, das bleibt noch ganz lange. Meine Mutter kann bis heute das kirchliche Gesangbuch praktisch auswendig, jedes Gedicht, das sie in der Mittelschule gelernt hat und jedes Lied, das sie mit ihrer Mutter gesungen hat. Aber wenn ihr Telefon klingelt, weiss sie nicht, was sie machen soll, erkennt nicht den Apparat und seine Funktion.

Suche nach Lösungen

Ich kündigte also der Mieterin der Nebenwohnung im Hause, in dem meine Mutter wohnte, um eine Pflegekraft zu engagieren und sie dort hoffentlich einzuquartieren. Meine Mutter schaffte es derweil, sich gelegentlich aus- und einzuschliessen, also in ihrer eigenen Wohnung, rief mich verzweifelt weinend an, ich solle kommen und sie rauslassen, 1000 Kilometer weit weg.

$Meine einzige schnelle Lösung war, den Nachbar zu alarmieren, den Schlüsseldienst zu organisieren und dann ins Auto zu springen und loszufahren. Den Weg so kurzfristig habe ich nicht nur einmal gemacht.

Sie zu mir zu holen, war aber keine Option. In der Schweiz ist die Betreuung von Menschen mit Demenz in einer Einrichtung sehr teuer. Ganz davon abgesehen, dass sie nie in die Schweiz wollte, wir hatten das Thema besprochen, als sie ihr Haus verkaufte.

Und dass ich zurück in den Norden ziehe, war auch ausgeschlossen. Als Alleinerziehende mit drei Kindern und als selbständige Journalistin hing meine Existenz massgeblich von dem Standort ab, an dem ich mir über die Jahre ein funktionierendes Netzwerk aufgebaut hatte. Es war auch keine Frage, die Kinder zu verpflanzen.

Die Zeit drängt

Nachdem dann die Nachbarn langsam von Vorfällen genervt waren, weil meine Mutter bei ihnen klopfte und mich suchte, sie mehrfach den Schlüssel verloren hatte und irgendwann mal die Feuerwehr im Haus war, weil der Toaster brannte und die Feuermelder auslöste, war klar, es geht so nicht mehr.

Ich hatte mit dem Sozialdienst gesprochen, verschiedene Betreuerinnen ausprobiert, die zu meiner Mutter in die Wohnung kamen, weil die Mieterin der Nebenwohnung eine lange Kündigungsfrist hatte und ich die Zeit, bis ich dort eine Pflegeperson einquartieren konnte, überbrücken wollte.

Lediglich eine nette und bemühte Nachbarin schaffte es ein wenig, ihr zur Hand zu gehen das ein oder andere Mal, verlor aber auch die Geduld, als meine Mutter begann, ständig an ihrer Tür zu klingeln.

Ich hatte längst begonnen, einen geeigneten Platz in einem Pflegeheim zu suchen, war auch fündig geworden, zum Glück in der Einrichtung, in der meine Mutter selbst früher als Seniorenbetreuerin gearbeitet hatte.

Das Haus selbst war allerdings marode und die Einrichtung plante einen Neubau, nur für Menschen mit Demenz. Um dort einziehen zu können, musste die Demenz allerdings auch attestiert sein, nur weil ich behaupte, meine Mutter ist dement, muss es noch lange nicht so sein, findet der Gesetzgeber. Ist auch irgendwie logisch, sonst könnte ja jeder, der es will, seine Eltern «entsorgen».

Die Arzttermine platzten jeweils, weil meine Mutter nicht hinging oder sich die Diagnose nicht abholte Und weil man in Deutschland wochenlang auf Termine beim Doktor warten muss, konnte ich auch nicht in Lübeck sitzen und mit ihr zusammen gehen, das erledigten die Damen, die versuchsweise zu ihr kamen.

Abklärung bringt Klarheit

Die Demenz-Abklärung, um die für den Einzug in ein Heim für demente Menschen geforderte Pflegestufe 2 attestiert zu bekommen, wird vom medizinischen Dienst gemacht, der zur abzuklärenden Person nach Hause geht. Auch da war es beim ersten Termin nicht möglich, den mit mir zu koordinieren.

Meine Mutter schaffte den «Test», erzählte mir ganz glücklich, dass sie alles gewusst habe, sie sei nicht krank, der Herr oder die Dame, die gekommen waren, gingen mit einem Bericht von einer etwas tüddeligen aber keineswegs dementen Frau aus der Wohnung.

Die zweite Abklärung konnte ich erst sechs Monate nach der ersten beantragen, so die Regeln. Eine heftige Zeit, in der sich die Vorfälle häuften, mein schlechtes Gewissen wuchs, die Nachbarn ungnädiger wurden und ich hin- und hergerissen zwischen Kindern, Job und Verantwortung wahre Terminkoordinations-Marathons absolvierte.

Beim zweiten Termin war ich dann dabei und dem Herrn vom medizinischen Dienst war nach kurzer Zeit sonnenklar, dass meine Mutter mit einer beginnenden Demenz zu kämpfen hatte.

Status Quo

Wir gehen am Strand spazieren, es ist noch winterlich, aber nach der gewöhnungsbedürftigen Luft im Pflegeheim ist die frische Luft immer eine Wohltat. Die Wege, die meine Mutter zurücklegen kann, sind wesentlich kürzer geworden. Ausser, sie schafft es, aus ihrem neuen Domizil auszureissen. 

Dann geht sie, wie sie es früher oft gemacht hat, in einen zirka sieben Kilometer entfernten Vorort, um dort zu Mittag zu essen. Nachts, abends, tagsüber. Wie oft sie es schafft, ist nicht ganz klar, aber wenn sie nicht zurückfindet, wird eine Suchaktion ausgelöst, das Pflegeheim ist verpflichtet, die Polizei nach ein paar Sunden zu alarmieren.

On the run

Die Gesetzeshüter kennen meine Mutter inzwischen. Das erste Mal habe ich sie selbst suchen lassen (müssen). Wir waren am Strand, tagsüber, in einem Ort, wo wir immer Kaffee trinken, ich hatte in einem Geschäft zu tun, ein Interview für eine Zeitung. Jobs in die Nähe meiner Mutter zu verlagern, gab mir etwas mehr Spielraum für Besuche bei ihr.

Meine Mutter wollte nicht mit hinein in die Boutique, versprach stattdessen,  draussen auf und ab zu gehen. Irgendwann war sie weg. Sass nicht im vereinbarten Treffpunkt, dem Café gegenüber (okay, es war ein Versuch wert), war nicht in die Nachbargeschäfte gegangen. Sie hatte sich auf den Weg zu Fuss nach Hause gemacht, schlicht vergessen, dass ich da war.

Und wo vor allem. Da sie mehrere Wege vom Strand in die Stadt kannte, die ich alle abfuhr, sie aber nicht entdecken konnte, informierte ich die Polizei für den Fall, dass sie aufgegriffen wird. Sie aber fand den 17 Kilometer langen Weg zurück in ihre Strasse. Fünf Stunden später.

Vernetzte Mutter

Ihre unbeaufsichtigten Ausflüge aus dem Heim, in dem sie jetzt lebt, gehen zwar alle gut aus, aber die Heimleitung hat mich gewarnt, dass sie das nicht handeln können und wenn das nicht aufhört, müsse man meine Mutter in die geschlossene Abteilung des Hauses verlegen. 

Das ist absolut keine Option, also habe ich mich schlau gemacht und ein Ortungssystem angeschafft, mit dem ich egal, wo ich mich befinde auf der Welt, auf dem Computer meine Mutter orten kann per PIN, der in ihrer Tasche steckt.

Das Pflegepersonal musste sich bereit erklären, den PIN jeweils spätestens jede zweite Nacht aufzuladen, damit er immer zu Orten ist. Vom Pflegeheim aus hat fast jeder Bewohner einen Tracker, der ein Signal auslöst, wenn die Bewohner die Türschwelle nach draussen überschreiten. Normalerweise schaut dann jemand vom Pflegepersonal, ob sich die Pflegeperson weiter vom Haus entfernt.

90 Prozent aber der nicht im geschlossenen Trakt lebenden Gäste sind per Rollator oder Rollstuhl unterwegs und kommen alleine nicht besonders weit. Sie gehen nur mal an die frische Luft, höchstens für eine kleine Runde im hauseigenen Garten.

Die, die noch ein wenig fitter sind, spazieren auch schon mal weiter weg, in den nahe gelegenen Supermarkt oder ein Café, sind aber mental fitter und melden sich – in den meisten Fällen – ab. Meine Mutter ist die einzige, die noch einen grösseren Radius hat beziehungsweise haben könnte.

Luxus Service

Rein theoretisch könnte das Pflegepersonal den PIN selbst orten am Computer, aber es gibt zu wenig Beschäftigte und sie sind nicht verpflichtet, so viel persönlichen Service zu leisten. Das ist und bleibt ein Privatluxusvergnügen.

Es ist noch nicht oft vorgekommen, dass mich die Pflegeleitung anruft und sagt «Ihre Mutter ist weg.» Was unter anderem daran liegen könnte, dass schon mal bei so einer Aktion herauskommt, dass sie vergessen haben (könnten), den PIN aufzuladen oder zu montieren.

Ich kann das sehen, wenn ich die Ortung starte, ich sehe den Ladestatus oder der PIN zeigt an, dass meine Mutter im Haus sein müsste. Der PIN ist es dann, aber sie unter Umständen nicht. Da aber die Polizei inzwischen wie gesagt weiss, wer sie ist und wo sie wohnt, ist es nicht wirklich ein Problem. Noch ist sie immer wieder aufgetaucht.

Keine Frage des Alters

Wir gehen also am Strand, es ist frisch, ich animiere sie, ein paar Atemübungen zu machen, Gelenke zu mobilisieren, wie früher, als sie noch in meine Aerobic-Klasse kam. Anschliessend steigen wir eine kleine Treppe hoch, meine Mutter, die ein Jahr zuvor noch 17 Kilometer mit einem kleinen Lächeln absolviert hat, ist ausser Atem. «Ich bin zu alt dafür», keucht sie und lässt sich auf eine Bank fallen.

«Wie alt denn?», frage ich und schaue sie von der Seite an. Meine Mutter überlegt. Wir haben das schon oft durchexerziert. «Weiss ich doch nicht», sagt sie trotzig nach ein paar Minuten. Ich lass nicht locker.

«Wie alt könntest Du den sein?», fordere ich sie heraus. «Was weiss ich denn!», schnauft meine Mutter. Ich ermutige sie, eine Zahl zu nennen. Irgendeine. «Wofür?», fragt sie? Die Frage nach dem Alter ist schon wieder gelöscht. «Wie alt Du bist. Sag eine Zahl, irgendeine». Sie schaut immer noch fragend. «20, 30, 40 – irgendeine Zahl», insistiere ich, «eine Zahl, die angibt, wie alt Du bist».

«Dann 20», sagt meine Mutter. «Das kann nicht sein«, sage ich, «Ich bin älter als 20, dann musst Du es auch sein». Meine Mutter versteht den Zusammenhang nicht. «Dann 40», sagt sie bestimmt und ich lasse es gut sein. «Ich bin 57», sage ich. «Ganz schön alt», meint sie und steht auf, wir gehen darauf einen Kaffee trinken.

Alte Kameraden

Eine grosse Freude kann ich meiner Mutter machen, indem ich mit ihr in ihr Lieblingsrestaurant zum Mittagessen gehe, das sie viele Jahre ziemlich regelmässig frequentiert hat.

Es ist ein zirka sieben Kilometer entferntes italienisches Restaurant auf einem kleinen Marktplatz, meist ist sie zu Fuss hin und wieder zurück gelaufen. Die Inhaberfamilie und Angestellten kennen sie, wir haben inzwischen auch kleinere Feste dorthin verlegt und gehen wenigstens einmal, wenn ich bei ihr bin, dort essen.

Die Leute sind sehr nett, begrüssen meine Mutter mit Handschlag und ihrem Vornamen, eine typisch italienische Familie. «Ciao, cara», sagt der junge Kellner, Sohn des Inhabers, zu meiner Mutter. Sie strahlt ihn an: «Nicht wahr? Wir kennen uns schon lange, wir sind zusammen zur Schule gegangen».

Er nickt, selbstverständlich. Ich bin irgendwie dankbar für so eine Normalität, es scheint niemanden hier zu geben, der sie komisch anguckt oder hinter vorgehaltener Hand über sie tuschelt. Die Signora ist ein gern gesehener Gast, basta.

Gartenarbeit

Heute haben wir wieder einen Ausflug an den Strand gemacht, es ist sommerlich, obwohl es kalendarisch noch Frühling ist. Wir haben uns erst in den Sand gelegt und dann einen Strandkorb gemietet.

Eine Fahrt ans Meer, ein Nickerchen im Strandkorb, eine Portion Fisch mit Kartoffelsalat und auf dem Rückweg haben wir angehalten und ein Körbchen frische Erdbeeren vom Erdbeerhof gekauft, die bereits gepflückt waren.

Als wir dann wieder im Auto sassen, hat sie ihre Fingernägel angeschaut und hat gesagt, kein Wunder, dass die so dreckig seien, sie habe ja den ganzen Tag im Garten gearbeitet, aber wenigstens habe sie schon schöne Erdbeeren geerntet. Ich habe sie sehr gelobt dafür. 

Das Leben ist ein Puzzle

Manchmal schweigen wir minutenlang, wenn wir im Auto unterwegs sind. Meine Mutter fängt von sich aus keine Konversation mehr an, sie ist einfach zufrieden, neben mir zu sitzen. Ihre Mitteilsamkeit beschränkt sich auf Bemerkungen zum Wetter oder wenn sie besonders beleibte Menschen sieht.

Meine Mutter ist eine unerbittliche Kritikerin, wenn jemand in ihren Augen zu fett ist. Sie sagt es. Laut und deutlich. Aber das war übrigens schon immer so, ich erinnere mich an viele peinliche Fremdschämmomente….

Sie fragt nach meiner Familie. Das weiss sie noch, dass ich Kinder habe. Drei Stück. Wobei manchmal meine Kinder auch ihre Kinder sein können. Und bei einer der selten gewordenen Besuche meiner Tochter alleine bei der Grossmutter war sie sich nicht sicher, ob ihre älteste Enkelin auch ich sein könnte. Wenn wir reden, ist es eine Puzzlearbeit, ich schlage Satzbausteine vor, weil ihr die Worte für Dinge abhanden kommen.

Ich habe aufgehört zu versuchen, sie zu den Worten hinzuführen, es ist eine schulmeisterliche Anmassung, die keinen Sinn macht. Lieber den Redefluss am Laufen halten, wenn er passiert, und versuchen, aus den Teilen schlau zu werden. Wenn die Konversation ganz stoppt, wäre es, wie wenn ein weiteres Band zerschnitten werden würde.

Meine Mutter ist auf einem Level, wo sie noch sehr viel bemerkt von dem, was mit ihr passiert und sich ab und zu schämt, wenn ihr etwas nicht einfällt. Dann wird sie umgehend depressiv. Das gilt es, unter allen Umständen zu verhindern. Also kommentiere ich Sätze wie «Die haben die Schirme immer noch nicht weggelesen!» mit «Stimmt! Die Baustelle ist hier jetzt schon wirklich sehr lange!».

Was wirklich wichtig ist

Was am Ende bleibt, ist wahrscheinlich die Liebe. Das Gefühl. Egal, ob man noch weiss, wo man ist, wie man heisst, wie alt man ist, ob Frühling, Sommer, Herbst oder Winter, Weihnachten oder Ostern. Oder wer genau die Person ist, die sich um einen kümmert. Das spielt alles keine Rolle.

Meine Mutter hat sich langsam eingelebt, sie konnte in ihr Zimmer ein paar Möbel aus der Wohnung mitnehmen, die Vorhänge haben per Zufall die selbe Farbe, die Wand das selbe Hellgelb, wie sie ihre Wohnung hatte streichen lassen.

Der Lieblingssessel ist mitgekommen, wichtige Bücher, Fotos, ein paar Briefe, die Bedeutung haben, die trägt sie bei sich. Vom langjährigen Lebensphasenbegleiter, der nie seine Frau für sie verlassen hat. Oder von den Enkeln.

Schon früh hatte meine Mutter begonnen, Dinge, die ihr wichtig waren, Tag für Tag aufzuschreiben, wie ein Mantra des Erinnerns. Ich habe beim Ausräumen ihrer Wohnung ein Arsenal an Papierresten mit den Geburtsdaten ihrer Geschwister, Todestagen, Namen, Verwandtschaftsverhältnissen etc. gefunden.

Mit der Zeit wurden die Zettel immer fragmentöser, die Informationen immer spärlicher. Heute lag ein Zettel auf ihrem Tisch, zirka drei mal ein Zentimeter gross, abgeschnitten vom Rand einer Zeitung. 1962 steht drauf in ihrer Handschrift. Das ist mein Geburtsjahr.