Ferien? Denkste!

Das Handy läutet. Bis ich es endlich aus der Tasche geklaubt habe, verstummt es wieder. Ich schaue mir die Nummer an: Unbekannt. Ich rufe zurück: Besetzt. Wieder ein Versuch. Endlich: Eine aufgeregte Männerstimme, Paul sei weggelaufen, stehe auf dem Perron in Thun und beabsichtige in den Schnellzug nach Bern zu steigen.

Mir stockt der Atem. Sie hätten versucht, ihn davon abzuhalten, doch sei er sehr aggressiv geworden, hätte gar mit dem Stock nach ihnen geschlagen. Nachdem Paul Radau gemacht habe an der Ausgangstüre, hätten sie ihn halt gehen lassen müssen, der Heimleiter hinterher. Er hoffte, ihn zur Umkehr bewegen zu können.

Doch Paul sei einfach in den Bus nach Thun gestiegen, dort habe er am Schalter ein Billet nach Bern gekauft. Grosse Ratlosigkeit. Mir ist es unmöglich, Paul in Bern abzufangen, zu spät. Sie geben Paul das Telefon. Ich rede mit ihm.

Wohin er denn wolle? Nach Ostermundigen… Er ist sehr verwirrt, nein, er gehe nicht zurück. Die Medikamente seien doch dort, er müsse zurück… OK, sagt er, das scheint ihn überzeugt zu haben. Dann wieder ein Anruf. Paul sei dennoch in den Schnellzug eingestiegen. War nichts zu machen. 

Ratlosigkeit. Schrecken. Was nun? Paul würde in Bern den Weg nach Ostermundigen suchen, wo er viele Jahre gewohnt hat. Für ihn unmöglich, sich im Bahnhof zurechtzufinden. Wie bloss soll ich verhindern, dass er sich verläuft? Ich fühle mich total hilflos. Abgekämpft, verbraucht, durcheinander, aufs äusserte angespannt, ja, in Panik.

Wieder ein Anruf vom Heimleiter: Da sei eine Frau in Bern auf dem Perron gewesen, die hätte die Situation erfasst, sie werde Paul im Auge behalten und die Polizei orientieren.

Ich wähle die Notnummer 112. Ich wirke wohl unglaubwürdig, «Na, schon wieder», sagt der Mann am Telefon.

Das verletzt mich sehr. Ich sehe nur die Not, die Hilflosigkeit von Paul. Gebe dem Beamten eine Beschreibung, Grösse, Aussehen, Kleider, Gangart mit Stock, bitte ihn, doch die Patrouille darauf aufmerksam zu machen, damit sie ihn finden, bevor er sich ziellos in der Stadt verirrt. Nun muss ich abwarten, hoffen …

Nächster Anruf, die Polizei am Bahnhof: Sie haben Paul gefunden. Er warte auf dem Posten. Gott sei gelobt. Wann kommen Sie? Ich denke an mein Glas Wein, an die grosse Müdigkeit, wie schaff ich das bloss im Feierabendverkehr mitten ins Zentrum zu fahren? Wieder Stress! Aber ich vertraue darauf, dass es schon gut gehen wird.

Zügig fahre ich über die Autobahn, Forsthaus raus, ich kenne den Weg gut, Stadtbachstrasse, Parkhausdurchfahrt, Terrasse, viele freie Parkfelder. Aufatmen. Langsam gehe ich über die Teerrasse, wie im Schlafwandel finde ich den Polizeiposten.

Ein Beamter führt mich durch einen langen, düsteren Gang zu einem kleinen Büro. Da sitzt Paul. Mit Mütze, Jacke, Gehstock. Steht auf, schaut mich ungläubig an. Ich weiss nicht, wen er erwartet hat. Er erkennt mich, ich nehme ihn in die Arme, drücke ihn fest an mich. Grosse Liebe durchströmt mich, er hat Tränen, ich auch.

Zuhause wärme ich die Kartoffelsuppe vom Vortag auf, das wäre heute mein Nachtessen gewesen. Nun löffelt er es genüsslich, er ist sehr hungrig. Bald sind auch Teigwaren bereit, ein Salat. Er isst alles gierig auf, als ob er tagelang gehungert hätte. Übers Essen dort äussert er sich negativ, wahrscheinlich hatte er nicht ein zweites Mal nachgefordert.

Danach geht er rastlos von einem Zimmer ins andere. Ich gebe ihm ein Temesta. Gegen neun Uhr kommen Andy und Fränzi mit seinen Medikamenten und Kleidern, die sie in Thun abgeholt haben. Nein, ich werde ihn nicht mehr ins Ferienheim zurückbringen. Das wird eh nicht klappen.

Paul geht in die Küche abwaschen. Sagt kaum Hallo. Er schwankt leicht, nimmt kaum Notiz von uns. Die vier Haferguetzli auf dem Tisch zerkleinert er mit einem Messer, gibt Wasser dazu und löffelt schliesslich dieses Süppchen aus.

Nachdem Fränzi und Andy gegangen sind, versuche ich Paul zu Bett zu bringen. Er schaut durch mich hindurch. Hört nichts, reagiert nicht. Ich gehe zu Bett, lasse ihm Zeit. Dann hole ich ihn, führe ihn ans Bett, bitte ihn, sich auszuziehen. Es dauert lange, bis heute endlich Lichterlöschen ist. Aber ich bin dankbar, er ist bewahrt worden.

Ich frage mich nur: Wie kann er solche Geschicklichkeit entwickeln, den Bus finden, in Thun ein Billet lösen und in den richtigen Zug einsteigen? Was hätte alles geschehen können unterwegs! Traurig bin ich, dass er in seiner Seele verwirrt, verletzt ist.

Ostermundigen, die heile Kinderwelt, die Jahre seiner ersten Ehe dort im Elternhaus. Turner, Fussballer, Schulkollegen. Ostermundigen! Aber dort ist kein Rettungsring mehr.

Und ich, sein einziger Halt im Uferlosen, habe ihn heute im Stich gelassen, zurückgelassen in einem Speisesaal mit vielen alten, gebrechlichen Menschen, um ihn herum Rollatoren und Rollstühle, alles fremd, ihm ungewohnt. 

Armer Paul! Was habe ich Dir zugemutet! Meine Tränen lösen die Anspannung vom Trubel des Tages. Wie gut, dass ich heute Fränzi und Andy an meiner Seite wissen durfte. Allein schafft man solche Tage nicht. (Fortsetzung folgt … )